第十八章 惊雷醒世雨滴润心

    在这个年代最支离破碎的虚无感就是：

    我的作品要进“新人三十家诗作初辑”了？

    什么？

    就特么挺出名那个？

    许成军整个中午都有些不真实！

    他的《时间》也要跟那些历史上的名篇同台竞技了！

    -----------------

    从第一天写下《谷仓》两个字时。

    他就想好了。

    要在这个中国文学史最后的名家辈出的年代。

    向“鲁郭茅巴老曹魏”讲创作理想。

    与王蒙、汪曾祺、刘心武、蒋子龙等在创作上“打擂台”。

    他有领先时代40年的视野、先知先觉的文学创作思路、20年文字打磨。

    谁怕谁？

    老子开卷考试考不过？

    至于什么“穿越不文抄等于白穿越”。

    许成军都特么无力吐槽。

    你看过名篇代表你写的出来？你有人家的创作背景？你有人家的笔力？你脑子能隔着两个世界记住几万字？

    你真以为全世界围着你转啊？

    别逗了~

    讲点逻辑！

    -----------------

    中午林秀雅跟他打招呼，想要叫他聊聊诗歌创作的思路。

    他都恍然未闻。

    还沉着呢！

    ...

    在1979年这个中国历史上特殊的节点。

    刘祖慈策划的“新人三十家诗作初辑”确实是一道惊雷。

    可以说不仅是一次单纯的文学事件，更是1970年代末中国社会转型的文化缩影。

    正如顾城在1983年回忆时所说：“如果没有《安徽文学》的这次突围，我们可能还要在黑暗中摸索更久。”

    -----------------

    时间显然不给许成军太多“懵逼”的机会。

    下午，改稿会继续开着，但是换了个话题。

    周明续了第三遍茶，苏中敲了敲烟斗：“上午说透了具体的稿子，下午聊聊虚的。这文坛的河，接下来要往哪条道流？”

    许成军指尖转着钢笔。

    他知道这是真正的考验。

    谈具体作品靠细节，谈文学走向靠视野，而他恰好有比别人更宽的视野。

    不过在今天这个场合，显然没他大放厥词的份。

    怎么问，他就怎么答咯！

    “我先抛块石头。”

    公刘把烟蒂摁灭在缸里。

    “可文学总不能一直哭吧？哭完了该干啥？”

    刘先平翻开笔记本，纸页上记着密密麻麻的创作提纲：“我最近写农村题材，总卡在‘集体’和‘个人’的坎上。写集体主义吧，显得假；写个人诉求吧，又怕触线。这尺度怎么捏？”

    “今天的主角是成军同志，就让成军同志先聊聊吧。”

    周明笑着对许成军点点头。

    今天他话虽然少，但是能看得出最欣赏许成军的就是他。

    许成军也没想到他的发言机会来的这么快。

    但是显然许知青不准备放过这个机会。

    和大佬们讲文学理想诶！

    怕啥！

    不行就喷！

    前世他中文系辩论队主力三辩！

    “刘老师，您觉不觉得，现在的文学像刚解冻的河，冰块还没化透，水流已经想拐弯了？”

    他往前倾了倾身，目光扫过在座的前辈。

    “疼了总得喊出声。但喊完之后，得往深了走：不是说‘谁害了我’，而是说‘我该怎么活’。”

    苏中挑