第0145章清晨的拓片

    林微言醒来的时候，窗外的天已经亮了。

    雨停了，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在床头投下一道细细的金线。她躺在床上，盯着天花板，花了好几秒钟才反应过来——这不是她的房间。

    是沈砚舟的家。

    昨晚的记忆像潮水一样涌回来。她淋着雨跑来找他，抱着他哭了很久，然后……

    然后她就在沙发上睡着了。

    林微言猛地坐起来，低头看了看自己——身上盖着一床薄毯，衣服还是昨天那身，但已经干了。鞋被脱掉了，整齐地摆在沙发旁边。

    房间里很安静。她四处看了看，没看见沈砚舟的身影。

    茶几上放着一张便签，压在她的手机

    “出去买早餐。冰箱里有水，柜子里有新的牙刷。等我回来。——砚舟”

    林微言看着那行字，嘴角不自觉地弯起来。

    五年前，他也总是这样。早上起来去买早餐，回来的时候带着热豆浆和刚出笼的包子，把她从被窝里挖起来，说“再睡就迟到了”。

    那时候她总是嫌他烦。

    现在……

    她拿着那张便签看了很久，然后小心地折好，放进口袋里。

    起身去洗手间，果然在柜子里找到了新的牙刷，还是她喜欢的软毛款。洗手台上摆着他的剃须刀、洗面奶、还有一瓶男士乳液。她看着那些东西，忽然有一种奇妙的感觉——这是他的生活，五年来她从未参与过的生活。

    洗漱完出来，林微言开始打量这个房间。

    这是沈砚舟租的房子，不大，两室一厅，装修很简单。客厅里没有太多装饰，最显眼的是靠墙的那一排书架，塞满了法律类的书籍和卷宗。她走过去，一本本看过去——《合同法实务》《证据法学》《最高人民法院指导案例汇编》……全是她看不懂的东西。

    书架的角落里，有一个小小的格子，放着几本不一样的书。

    林微言伸手拿下来。

    是古籍修复方面的书，有几本她自己也有。还有一本《中国传统纸张研究》，扉页上写着她的名字——是她大学时候用过的教材，不知道什么时候被他拿走了。

    她翻开书，里面夹着东西。

    是一张照片。

    她站在书脊巷口，穿着白色的棉布裙子，头发被风吹起来，笑得特别温柔。

    顾晓曼说的那张照片。

    林微言盯着那张照片看了很久，心里涌起一股说不清的情绪。五年，他带着这张照片走了那么多地方，在每个深夜看着它，想着她。

    她把照片小心地放回去，继续看那个格子。

    最里面，有一个小小的木盒。

    林微言犹豫了一下，没有打开。那是他的私人物品，未经允许，她不想窥探。

    她把书放回去，转身去看别的地方。

    客厅的墙上挂着一幅拓片，是汉碑的，字迹古朴苍劲。她凑近了看，认出是《张迁碑》的片段——那是她大学时最喜欢的碑帖，曾经在宿舍里贴过一张拓片，说是要“天天看着，吸收汉碑的雄强之气”。

    沈砚舟那时候笑她：“你一个小姑娘，吸收什么雄强之气？”

    她回他：“你懂什么，这叫气韵。”

    没想到他还记得。

    林微言站在那幅拓片前，看了很久。

    门开了。

    沈砚舟拎着早餐进来，看见她站在墙边，愣了一下，然后笑了。

    “起来了？”

    “嗯。”林微言转过身，看着他，“你什么时候挂的？”

    “去年。”沈砚舟把早餐放在桌上，“有一次路过潘家园，看见有人卖，就买了。”

    林微言看着他，没说话。

    沈砚舟被她看得有些不自在：“怎么了？”

    “没什么。”林微言摇摇头，走到桌边，“买了什么？”

    “豆浆，油条，还有你爱吃的豆沙包。”沈砚舟一样一样往外拿，“不知道那家店还在不在，我找了半天，发现搬地方了，幸好没搬太远。”

    林微言看着那些早餐，眼眶又开始发酸。

    她爱吃的那家早点铺，在书脊巷的东头，离她家很近。沈砚舟要穿过大半条巷子才能到。他买了，又走了这么远的路送过来。

    “坐下吃吧。”沈砚舟说，“趁热。”

    两人在桌边坐