第0120章旧伤与旧书书脊巷的雨下三天

    一

    书脊巷的雨，下了三天了。

    林微言站在工作台前，手里捏着一把镊子，面前摊着一本残破的《诗经》。书页已经脆得像秋天的落叶，稍微用点力就会碎。她已经在上面耗了四个小时，才修复了两页。这种活儿急不得，越急越容易出错。她深吸一口气，把镊子放下，揉了揉发酸的眼睛。

    窗外雨声淅淅沥沥的，打在老槐树的叶子上，发出沙沙的声响。巷子里没什么人，这种天气，游客不会来，连常客都少了。店里只有她一个人，陈叔今天去医院拿药，娃娃鱼——不对，不是那个娃娃鱼，是隔壁面馆的小妹——送来一碗面，搁在桌上已经凉了。

    她看了一眼那碗面，没什么胃口。

    不是面不好，是心里头有事。

    三天前，沈砚舟来还那本《花间集》。他走的时候，在门口站了一会儿，想说什么，最后什么都没说。但她注意到，他的袖口上，别着那枚袖扣。那枚她五年前送他的袖扣。银色的，上面刻着一朵小小的星芒。不值什么钱，但他说过，这是他最喜欢的一件礼物。

    他还留着。

    这个发现让林微言心里翻腾了好几天。她告诉自己，这没什么，一个男人留着前女友送的东西，可能只是懒得扔，可能只是习惯，可能有一百种可能。但她的心不听话，一想到那枚袖扣，就会跳得很快，快到她不得不停下来深呼吸。

    她把镊子放下，走到窗边，推开一条缝。

    雨丝飘进来，凉凉的，打在脸上。她深吸了一口气，觉得胸口那股闷劲儿散了一些。

    手机震了一下。

    她拿起来一看，是周明宇发的消息：“下雨天别骑电动车，下班我去接你。”

    林微言看着那条消息，心里头暖暖的，但也有一点说不清的愧疚。周明宇对她好，她知道。那种好，不是轰轰烈烈的，是润物细无声的。她加班的时候，他会送来宵夜；她感冒的时候，他会把药分装好，贴上标签，写好什么时候吃；她心情不好的时候，他不会追问，就安静地陪着。

    可她的心，就是没办法为他跳动。

    她想回一句“不用了”，打了两个字，又删了。犹豫了半天，最后还是回了：“好，谢谢。”

    发完这条消息，她把手机扣在桌上，不想再看。

    二

    下午三点，雨小了一些。

    林微言正在给一本明代的话本做除尘，店门口的风铃响了。

    她抬头，看见沈砚舟站在门口，手里撑着一把黑色的长柄伞，伞尖在滴水。他今天穿了一件深蓝色的风衣，里面是白衬衫，领口解了一颗扣子，露出一截锁骨。头发被风吹得有些乱，但一点都不狼狈，反而有种说不出的好看。

    林微言的心跳又加速了。她暗骂了自己一句，面上不动声色。

    “今天不营业？”沈砚舟收了伞，站在门口，没有进来。

    “营业。进来吧。”

    他走进来，目光在店里扫了一圈，最后落在她工作台上的那本《诗经》上。

    “在修什么？”

    “《诗经》。明刻本的，虫蛀得厉害。”

    沈砚舟走过去，站在工作台旁边，低头看着那本书。他离她很近，近到她能闻到他身上的味道——雨水、咖啡、还有那种她说不出来的、属于他的气息。

    她往旁边挪了半步。

    “你来有事？”

    “嗯。”沈砚舟从风衣口袋里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上，“上次说的事，资料我整理好了。”

    林微言看了一眼那个信封，没有伸手。

    “什么资料？”

    “关于我当年离开的原因。”沈砚舟的声音很平静，但他的手在微微发抖，她注意到了，“所有的。病历、协议、还有我跟顾氏往来的邮件。你想看的话，可以慢慢看。”

    林微言盯着那个信封，心里头翻江倒海。

    她等了五年的答案，现在就在她面前，一个信封的距离。她只需要伸手，打开，就能知道一切。可她的手动不了。她怕。她怕看了之后，发现所有的事情都没有借口，他就是单纯地抛弃了她。她也怕看了之后，发现他真的有苦衷，那她这五年