第0249章 旧书里的时光

    沈砚舟的手掌干燥而温热，牵着林微言走下楼梯时，她的指尖微微发颤。

    木楼梯在脚下吱呀作响，每一声都像踩在旧时光上。她想起五年前的无数个傍晚，他也是这样牵着她的手，从图书馆出来，穿过种满槐树的路，一直走到书脊巷口。那时候她总爱故意慢他半步，好看他回头时眉眼的弧度。

    现在他的背影比五年前宽厚了一些，肩膀的线条更加沉稳，但握她手的力度还是一样——不紧不松，刚刚好能让她感到安心。

    楼下，陈叔正蹲在店门口整理被雨水打湿的旧书。昨晚那场雨来得急，虽然抢救及时，还是有一些书页沾了水。老人心翼翼地把书摊开在门板上，嘴里念念有词。

    “这本《诗经》是民国十六年的版本，纸都泛黄了，可字还这么清楚。”陈叔头也不抬，“你们这些年轻人啊，动不动就放下、忘记，要我，还不如一本旧书。书淋了雨晒晒还能看，人心淋了雨呢？”

    林微言在最后一阶楼梯上停住脚步。

    沈砚舟回头看她，她没有回避他的目光。

    “陈叔得对。”她，声音很轻，“人心淋了雨，也需要晒晒。”

    陈叔这才抬起头，浑浊的眼睛在两人之间转了转，然后笑了。那张布满皱纹的脸上，笑容像被阳光晒过的旧书页，温暖而有质感。

    “总算想通了？”他站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，“想通了好。这世上最浪费时间的，就是两个明明惦记着彼此的人，却偏要装成陌路。”

    “陈叔。”沈砚舟的声音有些沙哑，“谢谢您这些年照顾她。”

    “谢什么。”陈叔摆摆手，“微言这孩子，打就倔。五年前你走的那阵子，她每天都来我店里帮忙，是帮忙，其实就是发呆。一发呆就是一下午，手里拿着本书，半天不翻一页。”

    林微言的脸红了：“陈叔！”

    “怎么，现在知道不好意思了？”陈叔笑呵呵地，“我还没你呢。有一回你在我店里睡着了，嘴里喊着他的名字，喊了好几声。我那会儿就想，这子要是真不回来了，你这辈子恐怕都要留个疤。”

    沈砚舟握着林微言的手紧了紧。

    她感觉到他掌心的温度骤然升高，指节微微泛白。她侧头看他，发现他的下颌绷得很紧，喉结上下滚动了一下。

    “我去把巷口的书搬回来。”沈砚舟忽然，声音低沉。

    “我跟你一起。”林微言。

    两人并肩走出旧书店时，陈叔在身后慢悠悠地了一句：“巷口那棵槐树今年花开得特别多，也不知道是为谁开的。”

    雨后的书脊巷像一幅刚画完的水彩画。

    青石板路面被雨水冲刷得干干净净，缝隙里的青苔翠绿欲滴。两边墙上的爬山虎挂着水珠，在阳光下闪闪发亮。巷子里的住户们都打开了门窗，让湿润的空气灌进屋里。有人家在晾晒被褥，有人在门口择菜，有个孩子蹲在水洼边用树枝拨弄着什么。

    林微言深吸一口气。空气里有槐花的香气、旧书的墨香、邻居家飘出的饭菜香，还有雨后特有的那种清新。这是她生活了二十八年的巷子，每一块石板她都熟悉，每一扇木门她都认识。

    但今天走在这条巷子里，感觉完全不同。

    因为沈砚舟走在她左边，他放慢了脚步配合她的速度，他手心的温度正透过皮肤传递过来。她甚至能感觉到他脉搏的跳动，沉稳有力，一下一下，像是某种承诺。

    “昨晚的雨真大。”她，只是为了点什么。

    “嗯。”沈砚舟应了一声，然后，“我昨晚没怎么睡。”

    “为什么？”

    他沉默了几秒，然后：“在想你会不会原谅我。”

    林微言的脚步顿了一下。她转头看他，阳光恰好从槐树叶的缝隙里漏下来，在他的侧脸上。他的睫毛很长，投下一片阴影，让她看不清他眼底的情绪。

    “如果我不原谅呢？”她问。

    沈砚舟停下脚步，转过身面对她。巷子很窄，两人之间只隔着一步的距离。他低头看着她，目光认真而沉静，像深潭的水。

    “那我就继续等。”他，“一年，两年，十年。反正我已经等了五年，不差再多等几年。”

    “你怎么等？”林微言的声音有些发抖，“如果我嫁给别人了呢？”

    沈砚舟的眼睫颤了颤，但目光没有移开。

    “那我就守着你。”他，“不是那种打扰的方式。就是……知道你过得好，就行了。你嫁人，我就在远处看着。你需要帮助，我就出现。你不需要，我就消失。”

    “这算什么？”林微言的眼眶又红了，“沈砚舟，你傻不傻？”

    “傻。”他点头，嘴角浮起一个极淡的笑，“在你面前，我一直都傻。”

    一阵风吹过，槐花从枝头簌簌下，像下了一场白色的雪。有几片在林微言的头发上，沈砚舟抬手，轻轻替她拂去。

    他的指尖碰到